北京东路上的木如寺，据说修建于公元七世纪。

与新西藏同龄的老光明茶馆。

几经变迁，巷子里的酒吧依旧。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，晏几道的父亲晏殊，估计是笔下伤春悲秋的第一高手。

时间的流逝，事物的更迭，没法阻止。但我们仍然希望看见某些值得回忆的东西—— —一栋房子，一面老墙，一间茶馆，一个酒坊……人之所以怀旧，是因为不想忘记某些事和某些人。

就像晏殊，“燕归来”的欣慰和喜悦，可以冲淡“花落去”的惆怅和哀愁……    拉萨的老记忆，很多。比如，铁皮房子，牛粪取暖，1、2、3路中巴汽车……

但如今看得见的却很少了。

八廓街的玛吉阿米。

光明茶馆里的甜茶自几年前的五毛钱一杯再到六毛钱，到如今的七毛一杯，在这里，承载了拉萨人休闲的时光。

冬天并没有多少生意，看店的拉姆坐在门口有阳光的地方，绣起了十字绣。

八廓街的玛吉阿米和老茶馆、北京路的老酸奶和老房子，还有步行街的巴扎童嘎，一些老酒馆和囊玛厅……一些旧时时光，仍可通过这些追忆。

某晚，从八廓街穿行回家。夜风中，玛吉阿米外，一位小青年细心地为女友扶正耳罩，女友却小声用四川话咕哝：耳朵都没盖到！”小青年憨憨的样子，又乖乖地扶了一次。

多少年后，1997年就创立的玛吉阿米仍然会矗立在八廓街的东南角。这对小青年会回来看曾经在夜风中扶耳罩的地方么？还会记得那句“耳朵都没盖到”的话语么？“酸奶坊”就在布达拉宫的西面脚下，那是一个停车场，高高矮矮的汽车，挡住了招牌，却挡不住名气。

冬天的上午，只有我一个顾客，美丽的店员、20岁出头的拉姆给我调配了一碗蜂蜜牦牛奶之后，坐在店门口有阳光的地方绣起了十字绣。

喝着冰凉的酸奶，仿佛回到了学生时代的大冬天吃冰激凌。

8年的用心经营，换来的是顾客真心的赞扬。店里，毫无章法地贴着登机牌、火车票、大头照以及无厘头的留言。

店不算老，却是许多人难以忘怀的记忆—— —

“走完这段旅程，你就嫁给我吧！”“走完这段行程，你就娶了我吧！”爱情的宣言，永远不会终老在某一段时间和地点。

巴扎童嘎店面。

老巷童影。

每天早上，我都会经过北京东路的木如寺。

寺庙外面的老墙，是我在拉萨见过的最老建筑之一。白里透灰，黑里带亮。

历史的味道。颇有沉淀。

并没有卖门票的窗口和看门的大爷阿妈，我就这样随意地走进了木如寺—— —踏着清晨八九点钟的阳光。

安静的院落，不知从哪儿窜出一只黑白相间的小狗，跃过我的双脚，越过那扇木门，去到了繁华的北京东路—— —惊扰不了千年古寺，惊扰不了来往路人，惊扰不了熙熙攘攘。

却惊扰了百年孤独，惊扰了羞涩的小喇嘛。

一如我的到来，让小喇嘛充满了惊讶。

眼光从老墙根往上溯去，一望无际通彻透明的蓝天，只有月亮……两只鸽子，扑啦啦地扇动翅膀，在老墙后隐去。

老地方，一定有老记忆。

老茶馆、老酒馆……有一天，再回此地，如若记得“耳朵”“娶嫁”之类的话语；如若还能走过那栋老房子的那面老墙，记得那只已经变成老狗的小花狗—— —抿嘴一笑：似曾旧时相识。

（向代文/文 向代文 赵星/图 ）