甜茶馆的轮回

2009年琼达为家人煮饭。

转了一圈，琼达的日喀则相聚茶馆又回到它最初开张的地方——八廓南街吉堆巷德吉康萨5号大院。事实上，另外两处茶馆新址同样位于八廓南街，最远的地方与旧址相距不过百余米，但时光却不经意就流逝了21年。

从当保姆到开茶馆

琼达今年49岁。

她13岁从老家日喀则市白朗县到拉萨的姑姑家里，看孩子、做家务——当保姆。20岁是她人生的重大转折点：从姑姑家出来找另外的工作，并且因此与老公达娃相识。

她去大昭寺打阿嘎，达娃也去大昭寺打阿嘎，他们的相识非常有西藏特色。

打阿嘎土时，通常是男女分开十几个人排成队，每个人手中拿着一根木制的夯锤，唱着歌、按着一定的节奏前后左右移动步伐，同时用手中的工具敲打着脚下的碎石和泥土。各组之间唱歌的次序错落有致，形成“对歌”。歌词的内容多是劳动、宗教和爱情，在皑皑雪山、湛蓝天空、灿烂阳光、古朴寺庙建筑的背景之下，这种把劳动与娱乐融于大自然中的场景格外动人。

2011年，茶馆搬家前一晚上，一家人在茶馆的合影。

琼达和达娃，究竟是谁在人群中多看了谁一眼呢？

达娃是拉萨人，他们在相识一年后结婚，住在布达拉宫下面的雪城里，开始在布宫转经道的东边摆摊，卖些日用百货。摆摊摆了8年，因城市改造摊位被拆除，他们就从雪城搬到八廓南街吉堆巷德吉康萨5号大院。

8年来摆摊赚了些钱，再加上八廓街上转经的人多，夫妻俩就合计开个甜茶馆。央拉是琼达的宝贝女儿，今年21岁。琼达很多时候记不住年份，就以“女儿几岁那一年”这样的方式来记事。比如甜茶馆开张的日子，在她的记忆中就是女儿出生的那一年。

琼达的日喀则相聚茶馆开张了，最初只有两个小房间，客人也不多。每天，夫妻俩6点就得起床，然后开始煮甜茶、煮藏面、蒸藏包子。7点开门，陆陆续续就有转经的、早起的人来茶馆喝茶。有时人多，有时人少，一直要忙到晚上9点左右才关门。除了雪顿节、藏历年等重大节日，或者家里有事之外，琼达的生活几乎天天如此。

2011年，茶馆搬到拉宁达热。

鼎盛时期的甜茶馆

上世纪90年代，拉萨市政府改造了八廓街及周边一带的一些居民住宅。改造工程主要是将原来一两层的民居改造成4到5层的住宅楼。这种住宅楼依然保持藏式建筑风格，呈四合院格局。住宅楼里的住户少则20几户，多的有50多户。因为住户比改造之前的四合院多了几倍，所以这种住宅楼一般被称为“某某大院”。

德吉康萨5号大院是1996年开始改造的，历时一年竣工。改造工程结束后，琼达买下了大院里的5个房间，作为自己和茶馆服务员的住房。

此时琼达的茶馆刚刚开了一年多，由于位置不临街，生意也不怎么好。正好改造工程开工，住户必须迁出，琼达就在八廓南街找了一个临街店面。这是甜茶馆第一次搬家。

新茶馆是有着300多年历史的桑珠颇章的一部分。桑珠颇章位于八廓南街吉堆巷口，是1642年专门给蒙古和硕特部首领固始汗建造的豪宅。

2011年，搬到拉宁达热的新茶馆开业。

茶馆有3个房间，外间较大，是客人喝茶吃饭的主要场所；中间是操作间，也可以坐人；最里间是仓库。桑珠颇章的历史赋予这间茶馆与众不同的气质：古老的柱子上画满的吉祥图案依稀可辨，厚达一米多（比普通人的一只手臂还要长）的墙壁特别厚重，偶尔裸露出的石头满是污痕，剥落的墙面铭刻着岁月的无情与沧桑。

这期间琼达做了一件最重要的事情：从老家找来一些亲戚到茶馆帮忙。晋美是琼达的哥哥，在拉萨周边的一个部队服役，退役后到茶馆来负责经营。曲珍是晋美的外甥女，什么事都做，但最主要的工作是负责收钱，可见琼达对她的信任。除了这两个对茶馆来说最重要的人之外，还有一些时不时过来帮忙的亲戚，日喀则相聚茶馆，真正成为了琼达做生意和聚拢亲情的地方。

在琼达的苦心经营下，有了晋美和曲珍的帮助，茶馆在八廓街一带越来越有名气，聚集了一大批忠实的茶客。茶馆最有特色的是藏面、甜茶和藏包子，甚至一度还出现藏包子供不应求、客人排队购买的场面。除了八廓街周围的老顾客和转经的藏族同胞，还有从拉萨郊区慕名而来的客人，也有一部分游客。

在女儿上初一那一年，琼达的茶馆有了一个铜字招牌，这是为了响应政府统一临街店面装修风格的要求而制作的，花了1000多块钱。

2015年，新茶馆里的老客人。

老拉萨人的甜茶观

2011年8月，桑珠颇章居民大院保护及维修加固和附属建筑新建工程启动，包括琼达茶馆在内的所有商家和院内居民都要搬迁。新店在八廓南街的另一个巷子里，相距不到100米，是一个叫拉宁达热的老院子，但相对桑珠颇章来说，算是很新了。

新茶馆如期开门营业，老客人们也陆陆续续回归。但这个地方毕竟是在巷子里，没来过的客人很难找到，生意还是差了一些。

桑吉卓玛是拉萨市实验小学的英语老师，从小在拉宁达热院内长大。她的家就在琼达茶馆的楼上，自从2011年茶馆搬过来后，因为喜欢这里甜茶的味道，几乎每天都来。

甜茶的制作其实特别简单：首先是煮红茶，煮好后滤掉茶叶，加入奶粉和白糖，再煮开即可。过程虽然简单，但各家茶馆用的红茶、奶粉原料都不一样，量也不一样，从而导致口感千差万别：有的茶味浓一点，有的几乎没有茶味，有的甜一点，有的奶香很浓，有的很淡……而茶客当然就会凭着个人喜好，选择适合自己的茶馆。琼达茶馆的甜茶一直都是用小锅煮，煮好一锅卖得差不多了再煮第二锅，所以能严格控制甜茶的品质，这也是众多客人成为忠实茶客最主要的原因。

作为土生土长的拉萨人，桑吉卓玛从小就是被甜茶“泡”大的，在她看来，一天不喝甜茶就老觉得饿，没精神。只要有时间，她就会从茶馆买3磅甜茶到办公室，跟同事一起喝。

不仅如此，她在内地上西藏班的儿子对于甜茶也很是想念，所以她特地买了甜茶粉寄给他。甜茶粉加开水的味道当然不能同煮出来的甜茶相提并论，但聊胜于无吧。

拉萨的甜茶馆设施一般都比较简单，长桌长凳一摆，长凳上铺上褪色的卡垫，大家坐在一起。墙壁斑驳，地上也时时散落着垃圾，不熟悉的人不由得会质疑：这里的东西能吃吗？但本地人早已习惯了这种环境，如果收拾得干干净净像西餐厅一样，反而会觉得拘束。桑吉卓玛也早已习惯了这种环境，觉得在这样的环境里喝甜茶吃藏面聊天特别自在。

2015年初，拉宁达热大院的改造工程启动，桑吉卓玛已经搬到另外的地方，但因为母亲还住在这里，所以她有时还会回来这里，来茶馆坐坐。她说这个院子将会改造成四层楼房，要住进更多的人。

琼达的日喀则相聚茶馆当然也要再次搬家。而这次，琼达和达娃决定将茶馆搬回德吉康萨5号大院——他们茶馆最初诞生的地方。