什么是光阴？光阴留给我们的又是怎样的痕迹？流水带走光阴的故事，正在改变着我们，然而不变的是我们对自然的崇敬。

     在这个新年最寒冷的月份，我们出发——走过四季，走过西藏。

    我们不敢奢求风花雪月，我们也难以让精神大美于世。

     在这样一个冬季，我们用我们的诚挚，让光阴流转下的世界，在内心深处庄严起来。

    我们不求永恒，只要浅唱低吟就足够享受一生。

     ——这就是西藏，我们分享雾霭、流岚、虹霓、寒潮、风雷、霹雳……我们在四季轮回的歌里，一天天成长。

    1月拉萨 晒太阳

     据不完全统计，拉萨每年平均日照总时数多达3005.3小时，平均每天有8小时15分钟。阳光真是这个城市的主人，它们洒满城市的每一个角落，让每一条街道、每一栋房屋、每一块砖、每一片瓦都变得细腻而温润起来。即便在冬天，走在拉萨的阳光里，你也可以只穿一件薄毛衣。

     其实，在拉萨晒太阳已是老生常谈的话题，如果你有一位朋友是“拉漂”，根本不用提，他便会带着你到诸如大昭寺广场、玛吉阿米、仓姑寺甜茶馆等地，要上2磅甜茶，然后眯缝着眼，一边晒太阳一边有一搭没一搭地和你说话。

     然而，我们尽量要摆脱游客如织、商业气氛浓郁之地，但问题也正出于此，越是想找一处特殊的地方与太阳亲密接触，越是黔驴技穷。应该说，拉萨，只要你来了，就无法避免沐浴在阳光之下。而寒冬1月的阳光，又与任何一个月份不同，既不像7、8、9月时那般浓烈得会灼伤你的皮肤；也不似10、11、12月，因天气尚不严寒而让人忽略了它的温暖；1月的太阳，因为气温大幅下降、早晚温度极低而让人倍感珍惜，又因阳历新年的到来和农历新年将至，让人多出几分展望和憧憬。

    1月的太阳，新生活的曙光。

    2月 拉萨 过“三节”

    “无巧不成书”，无巧也不成狂欢。

     巧的是，2010年2月14日，是百年难遇的藏历新年、农历春节与情人节三节合一的日子。在这个特殊的日子来到拉萨，将藏、汉与西方的节日一并体验，恐怕是这辈子都很难再有的特殊经历。

     且不说内地游客熟知的农历春节与情人节，光是藏历新年，就有一大堆好玩的事等着大家。

     古时候没有藏历，藏族同胞认为桃花一开就算新年的开始。现在的藏历起源于公元1027年，从1027年开始，藏历的第一天便被固定为藏历新年，但整个藏历新年节日却早在藏历腊月二十九就开始了。

     藏历腊月二十九，“古突”之夜开始，家家户户都要手持火把，将旧年的“邪气”、“病魔”等赶出家门；初一则要参加“抢水”，迎接“折嘎”艺人，带着青稞、糌粑、酥油花和五彩麦穗做成的“切玛”和青稞酒相互拜年；正月初三，拉萨人会成群结伴，走出喧哗热闹的街市，来到宝瓶山和药王山，插经旗、挂彩幡，祭祀山神和水神；正月初五，拉萨郊区的人要举行隆重的开犁礼，人们穿上节日的盛装，强壮的耕牛被打扮得漂漂亮亮——额头上贴着酥油制成的图案，犄角上插着红旗和彩色羽毛，肩上披挂彩缎，缎子上缀满贝壳和松石，尾巴上系着五彩缤纷的绸带……藏历新年是一个娱神和娱人、庆祝和祈祷兼具的民族节日，是藏族同胞一年中最隆重、最重要的节日， 藏族同胞会一直狂欢15天。

    3月 林芝  赏桃花

     “千朵浓芳绮树斜，一枝枝缀乱云霞。凭君莫厌临风看，占断春光是此花。”当第一朵桃花绽放的刹那，我们便知，春天已欣然揭开了自己的面纱。

     ３月的林芝，寒意未尽，却已是花的海洋。妖娆妩媚的大片桃花在气势磅礴的雪山怀抱中无限柔媚。鲜艳的桃花，映着蔚蓝云天，美好无限。

     3月正是欣赏桃花的最好时期，林芝地区尼洋河畔多产野桃树。千百年来，它们以一种漫不经心的姿态，或单株而立，或数万相拥，占据了山下树旁、溪畔田间，挤满了林芝地区大部分山山水水。每当清明、谷雨前后，周边山上厚厚的积雪还未消融，桃花便争相怒放。

     林芝桃花村是赏桃花的首选之地。尼洋河两岸的山坡上，野生桃林与麦田交相辉映；三面环山的桃花沟，溪水从山顶倾泻而下，涧边长满了野生桃树，只可远观而不可近玩。

    4月 纳木错  冰湖解冻

     4月并不是去纳木错的最佳时期，但4月末的纳木错，部分湖面刚刚开始解冻，阳光照下来，湖冰化开去，这恐怕是任何一个时间段的纳木错都难有的景象。

     记者去纳木错时正值6月，游客众多，湖面碧蓝，在扎西半岛的山上，一爬一回头，真正有种碧海蓝天的壮美。然而4月的纳木错又是一番怎样的别种风情？记者致电中国青年旅行社的李斌，他将自己了解的4月纳木错娓娓道来：“每年10月，纳木错便开始冰冻，冰冻的纳木错并不像大家想象的那样呈一水平面，而是当水波还在翻滚时，便被冷空气给冻住了。从每年10月到第二年4月初，整个纳木错湖面都像一座静静的雕塑，躺在念青唐古拉山身边。但到4月中下旬，春天的风从念青唐古拉山南面吹来，作为妻子的纳木错似乎也感受到了丈夫念青唐古拉山的缕缕柔情，于是，纳木错开始解冻……”

     如果这时候来到纳木错，呈现在你眼前的将不再是碧蓝纯净的湖面，而是白茫茫一片，在无边的白茫茫之中，也许是在你目光未能及之远处，也许就在你的脚边，“啪”的一声脆响，一块冰破裂、融化了，紧接着，在你的前方、身后，在你的心里，一点点，一片片，纳木错就像含苞待放的少女，终于挣脱了束缚，渐渐地，渐渐地流露出她温柔、大气而流动的一面……

    6月 日喀则 林卡里过儿童节

     在拉萨过林卡一般都在七八月份,但在后藏地区的日喀则则在每年的6月就开始过林卡了。

     每年６月１日的国际儿童节也被当地人笑称为“林卡节”。此时，各机关单位和学校都会统一放假７天，大人小孩一起在林卡里狂欢，享受日喀则一年当中最美的季节。

     日喀则地域辽阔，气候差异显著，但每年６月植物繁茂，氧气充足，再加上雨季尚未到来，地区统一放假过节也兼顾到了每个县的实际情况，可以说是达到了最大限度的完美统一。

     日喀则属于高原性半干旱气候，杨树和柳树是这种气候下生长最好的树种。６月，日喀则城里的众多林卡都绿树成荫，绿草如茵，当地人坐在绿树下的卡垫上纵情欢歌，享受惬意的生活，再加上孩子们也放了长假，不必担心接送孩子，所以每个人都心无旁骛，在林卡里狂欢到深夜才归。

     我在日喀则也过了一回林卡，那场面不比拉萨雪顿节过林卡有丝毫的逊色，大家围坐在帐篷里，大碗喝酒大口吃肉，唱歌跳舞，乐不思蜀，几乎整座城市都浸润在欢乐的海洋里。

     年楚河从日喀则城边上流过，夜晚城市的灯火倒映在河中，泛着幽幽的光，远处堆谐的乐音隐隐传来，飘渺得就像天庭的歌谣。

     很多人到日喀则都没把过林卡计划在行程里，这其实是一个很大的遗憾，你想想，当你在喜马拉雅山深处，在绿色的怀抱里唱歌跳舞，和孩子们一起过一个有七天假日的儿童节，你不觉得是一种幸福的生活方式吗？

    7月 川藏线 穿行在北纬30度的高山深谷间

     都说川藏线的景色最壮美，但也是最险的一条线路。7月是走川藏线的最佳季节，此时山上的冰雪已经融化，而雨季又还没有开始。7月也刚好是暑假，很多骑行、自驾游的驴友大多选择此时经川藏线进藏。川藏线分为南线和北线，新都桥是川藏南北线的分岔，往北可以经雀儿山到昌都。新都桥被摄影发烧友们称为“摄影天堂”，一定不能错过。

     川藏南线：在北纬30度线上，有一条横穿中国5000余公里，起于上海终于西藏樟木口岸的黄金主干道，被誉为“中国人的景观大道”——318国道，而这条景观大道上，最美、最精彩的篇章便是从成都开始走川藏南线一直到拉萨的旅途。川藏南线的魅力是无法抵御的，冰川、温泉、森林、河流等独有的自然景观交替出现，美到极至，令人称奇。川藏南线上的人文景观也同样迷人，多样的民居式样、服饰衣着、民族风情、语言乃至信仰标志，让你沉浸在一个丰富多彩的民族走廊里。

     川藏北线：从新都桥北上，跨过川西高原、横断山区，这一路上，你可以看到开满野花的高山草场，巍峨的雀儿山，圣洁的新路海，童话般的马尼干戈。你将翻越10余座海拔超过4000米的大山，跨过金沙江、怒江、澜沧江这三条大江，在大地和云端不停舞蹈。

     在川藏南北线上，你可以欣赏到以下由《中国国家地理》评选的中国最美的地方：最美的六大乡村古镇之丹巴山寨；最美的六大冰川之米堆冰川；最美的十大森林之波密岗乡灵芝云杉林；最美的十大名山之：南迦巴瓦峰、贡嘎雪山。

    8月 那曲 羌塘草原策马扬鞭

     电影《八月迷情》的故事是这样的，在街头歌手演奏的《月宫舞》徐徐萦绕的旋律中，莱拉和路易斯相遇 并迅速坠入爱河，音乐成了他们能够分享的共同语言，发生在他们之间的情感维系是真实不可否定的，可惜的是，很短暂。

     夏末8月，当我们走在世界的另一个彼端——海拔4500米的那曲草原，也许，只是也许，我们的脑海中会跳出《月宫舞》的旋律，想起那段关于爱、追逐与坚持的“迷情”故事。

     尽管最近的网络流行语多少有些残酷——“故事到最后大都成了事故”——我们来自都市，我们离不开网络——但置身那曲草原的瞬间，我们会忘了——也许是刻意的——故事中那些不完满的片段，留下的，只是可以张开双手去拥抱、迈开脚步去奔跑的激昂……有点像《关于莉莉周的一切》开场时，少年莲见雄一站在茫茫绿草中，沉浸在莉莉周的歌声里……

     不不不，我们的思维跳跃得太厉害了，还是回到那曲，上述那个画面，无论如何都让人想起那曲的八月赛 马节——当矫健的藏北男儿戴上英雄结，跨上马鞍，扬起马鞭；当赛马迈开马蹄，一个劲儿地飞奔向前， 将泥路上的沙土高高扬起；当第一个赛手冲过终点，人们簇拥着送上哈达……我们无法不被藏北人民的勇敢、热情与执着打动，这简直就是一段藏北版的《八月迷情》，不同的是，剪掉了失落与苦闷，人物的台词只有两句——“向前冲”、“加油”！

    9月 阿里 抵达心灵彼岸     

     2009年雪顿节期间，一个朋友包了一辆丰田4500独行阿里，出发前她相信自己的坚强。几天之后，我接到了她从阿里打来的电话，还没有说话，就先委屈地哭了，她说：“阿文，太绝望了，阿里真的太让人绝望了。根本不知道路在哪里，也不知道前方有多远。山的后面还是山，荒原的前面还是荒原，仿佛永远也走不出去……早知道是这样，我就不要一个人走阿里……”

     我轻轻地笑了，没有担心，只是尽可能地安慰她。我2007年去过阿里，我知道阿里会有魅力让她开心起来的。果然，晚上再给她发短信，回信里已经没有了绝望：经历着一路糟糕路况的折磨，终于在日落前赶到了札达土林。不经意间望见了夕阳下的土林，那是一种从未见过的壮观景象，傲然挺立在阿里荒凉的土地上，就这样一望无际，绵延不绝；就这样，征服了疲惫焦躁的心。夕阳下的札达土林无比壮观，当金色的夕阳洒在如千军万马般林立的土林上，耳畔仿佛就能听见金戈铁马轰轰烈烈席卷而来。夕阳逐渐西沉，将土林染成更加壮美的棕红色，那是一种无法言喻的庞大的苍凉在震撼着心灵。

     她说：“我心中真正的阿里在札达和古格，在我心里那是阿里的极致。以前我总想着要走得比远方更远，比高处更高，后来我发现，其实我们需要抵达的是心灵的那个彼岸，而阿里就是渡我的那条船。”

     9月的阿里，还有高远天空下的圣湖玛旁雍错和神山冈仁波钦，“鬼湖”拉昂错，班公错，托林寺，古格王朝遗址等景点。9月，让我们走进阿里，抵达心灵的彼岸。

    10月 昌都 探访“藏东明珠”

     昌都地区位于西藏东部，地处横断山脉三江（金沙江、澜沧江、怒江）流域。10月的横断山脉已有淡淡秋意，高山大河异常壮美。康巴文化是昌都旅游的核心，芒康的弦子、丁青的热巴、昌都的藏戏等非物质文化遗产是康巴藏区独有的民间文化形式。昌都还有为数众多的文化遗址，如已发现的卡若遗址、烟多遗址、小恩达遗址、森格宗遗址等。此外，盐井的古盐田、贡觉三岩的民居、茶马古道的文化遗韵以及为数众多的古代石刻、古代墓葬等也是昌都独特的文化遗产。

     芒康的弦子舞：跳弦子舞一般都在篝火边围成圆圈起舞。男子拉弦子站在排头，带领人群拂袖起舞，时而汇集成圆圈，时而散开，边唱边跳，男女分开一唱一和，此起彼落，借以抒发内心的情感。跳舞的节奏快慢都以男子拉弦子的音乐节奏为准，每首乐曲的节奏一般都是先慢后快。

     盐井古盐田：位于芒康县纳西民族乡，“盐井”是由于产盐而得名，据史料记载，早在唐朝时期盐井就有晒盐的历史，盐的生产方式也是世界上最古老和最原始的：人用梯子向下深入到洞底几米至十几米的深处，将卤水背上来倒在盐田里，经过强烈的日光照射，水分逐渐蒸发完后就是盐粒。盐井是茶马古道的必经之地，盐井生产的盐就沿着茶马古道销往西藏、四川、云南等地。

    11月 林芝 去雅鲁藏布大峡谷过最简单的生活

    久居城市，你需要一次与大自然融为一体的经历和感受，最好的方式就是徒步。雅鲁藏布大峡谷景区共有3条徒步线路，分别是为期4天的派镇至墨脱线、3天的派镇至南迦巴瓦观景台线和3天的派镇至直白线。雅鲁藏布大峡谷景区主要的旅游景观均包括在这3条徒步线路中，其中包括世界第一大峡谷——雅鲁藏布大峡谷、中国最美的山峰——南迦巴瓦峰，以及目前中国唯一不通公路的墨脱县。

     每年的10—11月，林芝是金黄色的海洋，层林尽染。此时，也是最容易看见南迦巴瓦峰的季节，每个人，无论他有什么样的想法和经历，当他亲眼看见南迦巴瓦峰的时候，都会被感动。南迦巴瓦峰脚下有个村子叫直白村，住在那里可以欣赏南迦巴瓦峰的日出日落：

     “在雅鲁藏布大峡谷的日子，住在直白村某户藏族同胞家中，过最简单的生活。简单的思绪，简单的食物，甚至没有拍下几张照片，把一切都化简，一切归零。和太阳一起起床，和月光同榻而眠，不用闹钟不看时间，每天在大自然的怀抱里呼吸着最新鲜的空气，对物质的需求降到了最低，原来，什么都没有什么也不要的日子是这样的快乐。让房东阿佳去地里挖来最新鲜的土豆，像个最普通的农妇一样，坐在火塘边，认真地拨弄着火堆中的土豆，直到闻见诱人的香气。从火堆中刨出烫手的土豆，开心地剥着吃，我知道那是食物最原本的味道，没有一丝杂质。我想那也应该是生活最原本的样子，简单、粗粝、质朴，回味无穷。”

    12月 拉萨 心随鸟儿飞翔

     拉萨海拔3700多米，每到秋季，湿润的河谷便吸引来数万只候鸟在此越冬。黑颈鹤、赤麻鸭、斑头雁是这里的常客，它们大都是从藏北高寒地区迁徙而来。从拉萨开车往山南的路上，在拉萨河里能看到大量在水中觅食的赤麻鸭和斑头雁，运气好时还可以见到成双成对的黑颈鹤，这是拉萨又一道美丽的风景线。

     拉鲁湿地：是典型的青藏高原湿地，属于芦苇泥炭沼泽。这里湿润的气候和丰美的水草在高原上十分难得，每年引来大批赤麻鸭、黄鸭、斑头雁、棕头鸥等各种野生鸟类，有时还能见到国家一级保护动物黑颈鹤在此嬉戏。

     林周：如果想看黑颈鹤，还得去林周县的虎头水库。林周是西藏地区最大的黑颈鹤越冬地，每年的数量多达1000余只。从12月份开始，黑颈鹤便会飞临林周，但最佳的观鹤时节还是一二月份。这些和大熊猫同样珍稀的动物并不十分怕人，有时甚至就在民宅旁或田地间活动，观赏起来比较容易。